bonepig

五月底從英國回來之後寫的，寫了個開頭就放下來，然後就不意外的遺忘了。直到最近一兩天上網刷了好多愛丁堡與蘇格蘭的相片，又重新燃起了完成這篇故事的衝動。

我真的好喜歡愛丁堡啊！集古老華麗和蒼涼陰鬱於一體的城市，魔幻得無法言說。

01. 

當吳邪踏上Grassmarket，黑沉沉的天空終於落下了雨。

不是氣勢萬千的滂沱大雨，那不大符合愛丁堡──甚且是整個蘇格蘭的畫風。是雨絲，非常非常細的雨絲。綿綿密密，偏偏存在感極低，不遠千呎地從雲層中飄墜而下，及至落地，竟好像連一丁點聲音都沒發出來，也幾乎不對路上來來往往的行人構成攪擾。濛濛煙雨裡，大夥兒該幹什麼的繼續幹什麼，頂多加快一點點腳步，對，真就只有一點點──在這兒，雨傘的銷路其實沒有外國人以為的好。

身為外國人，吳邪倒也沒有撐傘，只把本來鬆鬆地扣在頭上的淺灰色軍帽的帽簷壓低一些。但不是因為下雨，是風大。

愛丁堡大學交換生生涯馬上就要進入第六週，第一學季正式過了半，他對這座城市的道路已經不陌生，氣候亦如是。

經過一個路口，無須迎著雨幕就著街燈光在路邊一幢幢建築的灰褐色石牆上尋找路標，他知道路名變成了West Port。再往前走一段路，印象中有兩間算是不錯的日本料理店，但它們都不是他今晚的目的地。

今晚的目的地，是一間小餐館。

其實就算不說學生餐廳，學校周邊多的是英式義式韓式印度式自由式四不像式的小餐館，South Bridge邊上那些超市和連鎖咖啡館裡的特價沙拉三明治對於難以適應高物價的外國學生來說也是可以考慮的選項。不管怎樣想，他都實在犯不著在連著熬了好幾夜好不容易才搞定一份作業的情況下，頂著初冬十一月的斜風冷雨去拜訪一間全然陌生的餐館。更遑論他是孤家寡人一個，身邊沒有漂亮的女朋友需要哄，無須在晚餐的張羅上耗費心思。

歸根究柢，是秀秀的強迫性推薦。

吳邪一點也搞不明白，那天兩個人用視頻聊天，秀秀為什麼劈頭就問他的貞操還在不在家、來到愛丁堡後有沒有不小心給大波大屁股的洋妞拐去進補──沒誇張沒扭曲，小丫頭真是這樣問的。得到否定的答案，那雙水靈靈的大眼睛頓時閃閃發亮，完全不在乎自己正敷著面膜呢，整張白森森的臉都要貼上螢幕了，當場嚇得吳邪菊花發緊。隨即她就甩出一串地址，讓他抽空去一家座落於舊城區城堡山下的小店吃一頓晚餐，誰也不許邀，只能自己一人去。過後幾天見他完全不當回事──其實也是課業忙碌，又吵著嚷著什麼美食美酒有助於紓解壓力激發靈感保持青春防治禿頭，總之非要他去一趟不可。最後乾脆放出狠話，一星期之內要看到他在微信朋友圈裡貼出去那間店吃晚飯的照片，相片中必須有人有景有食物，光跟店門店招合照不算啊！如若不從，接下來的聖誕節和元旦就甭回國了。

吳邪與秀秀是從小一塊兒長大的，他很清楚，這位小姑奶奶的「懿旨」從來是不容違抗。沒奈何，只得接旨。 

不明白與不經意，往往就是在這樣的時候，人生埋下了伏筆。 

不同於十八世紀晚期建起的新城區棋盤狀道路的井然有序、方正齊整，愛丁堡舊城區早在中世紀便定了型，街道彎曲狹窄、高低起伏，更有許多不被地圖收錄的幽深巷弄潛伏其間。為此，哪怕舊城區規模著實不大，按圖索驥式的找路有時也不怎麼容易，你的目標可能藏在俗稱「close」的小巷子裡，巷子口狹窄到多走個一兩步便錯過，也可能呼應著地勢的陡然轉變，高居於你的頭頂或者隱身於腳下。

往一名帶著狗的流浪漢面前的帽子放下兩枚硬幣，還給了對方一根菸。繼續前行，循著West Port又經過一個路口，估摸著差不多該到地方了，吳邪從外套口袋裡掏出手機，點開地圖。

這一刻的注意力完全放在手機上，等他透過腳底板傳上來的異樣感察覺自己踩到了某種圓滾滾滑溜溜的東西，已經來不及做反應了。

「靠！」

身體陡然失衡，踉蹌跪倒。

手機脫手飛出。 

啪嘰！

這不是玻璃扎進皮肉的聲音。

雖然這個瞬間，確實有不止一只被摔碎的空酒瓶殘骸躺在濕答答的人行道上，其中之一以它尖銳如獠牙的破口與吳邪的膝蓋合力詮釋了何謂狹路相逢。

這也不是心碎的聲音。

雖然這個瞬間，確實有一位花樣少男的心，隨著他的手機螢幕一起碎裂成了片片。 

「喲！」

黃皮膚黑頭髮的高壯男人移開鞋底，看看地上的iPhone，再看看以失意體前屈狀跪倒面前的小年輕，又仔細研究了一下iPhone表面密如蜘蛛網的裂痕，偏了偏頭，抬手一指自己臉上的墨鏡，笑了。

「對不住啊，哥哥我眼神不好。」

姿態之帥氣，笑容之瀟灑，根本是街拍名人的範兒。 

如果不是膝蓋疼得連起身都難，吳邪會飛撲過去戳爆對方的墨鏡。他真的會。

02. 

但凡去過英國旅遊的人，無分種族國籍，有過下述疑惑者估計不在少數：天天吃著跟「美味」委實八竿子打不著關係的食物，英國人真不會不滿足？

如果有那對自個兒的廚藝懷抱信心的，或許就該開腦洞了：我要是能在英國開餐館，客人還不得從倫敦一路排到愛丁堡去？

這確實是一條路，君不見從倫敦到愛丁堡，日式韓式中式餐廳的生意無不紅紅火火，即使它們販售的餐食口味多也「入境隨俗」到了讓心懷期望的亞洲觀光客們淺嚐一口便潸然淚下的程度。 

Beginning，這間取了洋名的中國小餐館的可貴之處，在於它的帥哥老闆不僅敢於將腦洞付諸實踐，還絲毫不受環境的……嗯，說劣化太刻薄了，咱們就說同化吧。端上桌的每一道菜餚都是最正宗最地道的口味，該甜該鹹該酸該辣該酥該脆該軟該嫩，分毫不差。

可惜啊，這樣一家至少至少該引得無數愛大留學生競折腰的小店偏偏開在一條又暗又窄又深的巷弄底，地方難找就算了，招牌還小得令人髮指。加上從來不做媒體廣告與網路營銷，至今尚未打響名號，尤有甚者，三不五時便來個長期公休──據說跟老闆的本業有關，開館子對他而言純屬興趣。所以了，小餐館的人氣較之實力，呈現出令人黯然銷魂的落差。

星期五，晚餐時間。一名服務生打扮的東方面孔少年步出Beginning的廚房，雙手捧著四大盤鎮店料理──青椒肉絲炒飯。環視店內，僅僅坐了兩桌，攏總六位客人，都是貨真價實的當地人。

放下炒飯，又給客人們送了酒──老闆親手釀製的限量私房西瓜酒，少年踅回廚房。腳步卻在拐進廚房前一頓，身子像打醉拳似的朝一面厚重的門簾歪斜過去。如此維持幾秒，整個人猛地如通了電般抖兩下，嘴巴瞬間張大到完全可以直接去拍恐怖片的程度。

沒有唷，私房西瓜酒什麼的他可是一口也沒偷喝，怪只怪簾後飄出的那句謎之音恰好鑽進了他的耳朵。 

「褲子脫掉。」